সকালবেলা একটি বিশ্রী বিপদে পড়ে গেলাম। অবশ্য একে ঠিক বিপদ বলা যায় না। উটকো ঝামেলা বলাই শ্রেয়। বিপদ হোক কিংবা উটকো ঝামেলা হোক, এ ধরনের ঝামেলা পারতপক্ষে আমি এড়িয়ে চলি।

ছুটির দিনের সকাল বলে অন্যদিনের মতো অতোটা তাড়া নাই। নাকে মুখে গুঁজে দৌঁড়ানো নাই। নাস্তা করে একটু বের হয়েছি চা পান করবো বলে। মোড়ের পরিচিত চায়ের দোকান। ছুটির দিনেই আসা হয় শুধু। সে সময়টা চা খেতে খেতে নানা জনের নানা বিষ...

মালার মন প্রজাপতির মতো উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। পরশু ওর বিয়ে। ছেলে বিএ পাশ। দেখতে রাজপুত্রের মতো। টাকাপয়সাও নাকি ম্যালা। কিন্তু ওর মনে এইসব বিন্দুমাত্র দাগ কাটছে না। ও ওর নতুন সংসারের স্বপ্নে বিভোর। নতুন সংসার। কিন্ত সেটা ওর বাবা-মার পছন্দের পাত্রের সাথে নয়। সাগর ভাইয়ের সাথে। সতেরোতে পা দেয়া মালা কবে থেকে মন দিয়ে বসে আছে, নিজেও জানে না। শুধু জানে, তার সব সুখ শুধু সাগরকে ঘিরে।

ওর হবু ব...

[ নোটঃ বেশ কয়েকদিন আগে স্টিফেন কিং এর ‘পপ্সি’ গল্পের এই অনুবাদটা করেছিলাম। কিন্তু নির্বাচনের ডামাডোলে আর পোস্ট করা হয়নি। কেমন লাগল পড়ে জানাবেন। শুভ নববর্ষ। ]

শপিং মলের সাম্নের লম্বা ফাঁকা জায়গাটা দিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ী চালিয়ে আসার সময় বাচচাটাকে দেখতে পেল শেরিডান। ‘কাজিনটাউন’ লেখা নিয়ন সাইনটার নিচের মেইন দরজাটা ঠেলে বেরিয়ে আসলো ছেলেটা। ব...

তোয়ালে ছেড়ে দীপ্র যখন আন্ডারওয়্যার পড়ল তখন ঘড়িত ন’টা বেজে তিন। সদ্য সে গোসল সেরে বেরিয়েছে। এখনও চুল ভেজা।
তার আন্ডারওয়্যারটির রং কালো। অনকে বাছাই করে আলমিরায় অপেক্ষাকৃত কম ময়লা এটাকেই পেল সে। বেকারদের পরিচ্ছন্ন থাকা বাধ্যতামূলক নয়।
এই যে তার কালো আন্ডারওয়্যারটি তার জীবনের সাথে যুক্ত হয়েছে সেটা কিন্তু বেশি দিন আগে নয়। একমাস হতে এখনও তিন দিন বাকী। টিউশানী থেকে ফিরছিল সে। হঠা...

অবশেষে ঘটা করে বিয়ে হয়েগিয়েছিল তিথির। ১৭ই এপ্রিল। আজ এতোটা বছর পরও তারিখটা খুব অবহেলাতেই মনে আছে। এত ভালোবাসত মেয়েটা, তবুও ফিরিয়ে দিয়েছিল শুভ্র। খুব নিষ্ঠুর ভাবে। কিই বা করার ছিল। নিষ্ঠুরতা ছাড়া যে ভাঙ্গা যাচ্ছিল না। খারাপ কিছু না ঘটা পর্যন্ত- সম্পর্ক চলতেই থাকে, চলতেই থাকে। তাই অন্য আর একজনকে ভালোবাসার মিথ্যে অথচ বাস্তব অভিনয়টা করতেই হয়েছিল শুভ্রর। সেখানেও জন্ম নিয়েছে আরেক ...

১.
বাঘাবাবুল খালি হাতে একটি বাঘ শিকার করেছিলেন। মেছোবাঘা, গেছোবাঘা, গুলবাঘা, ফুলবাঘা নয়, রীতিমতো একটি তরুণ রয়্যাল বেঙ্গলকেই ঘায়েল করেছিলেন তিনি। সেই রোমহর্ষক হত্যাকান্ডের পরই তাঁর নামের মুড়োতে একটি "বাঘা" যুক্ত হয়। নইলে এই গল্পটির শিরোনাম হতো "বাবুলের গল্প", যা কখনো লেখা হতো না।

২.
বাঘাবাবুলকে সবাই খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করতো। খালি হাতে বাঘ শিকার করা লোক সেই আমলে খুব বেশি ছিলো না, তাদ...

সিন্ডি “গালা”-র সামনে বারে বারে কেনো “গ্র্যান্ড” বসাচ্ছিলো তা রহমান বিল্লাহ অনুষ্ঠানে এসে বুঝতে পারেন। মেয়েটির ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট ফার্ম তুলকালাম কান্ড করেছে! এতো চটকদার অনুষ্ঠানে আসার সুযোগ রহমান বিল্লাহর আগে কখনো হয়নি।

শহরের অন্য প্রান্তে উপশহরের সীমানা জুড়ে প্রকান্ড দালান। রানীর সম্পত্তি ছিলো। পাউন্ডের দাম পড়ে যাবার পর রাজপরিবার অনেক প্রাস...

সারাদিন খালি ট্যাঁ ট্যাঁ । যেখানেই যাও এদের হাত থেকে রেহাই নাই । বসের অফিস বলো আর ঘর কোথাও এদের হাত থেকে নিস্তার নাই । বউ আর মোবাইল এই দুইটা আসলেই শালা ঝামেলা । যেখানেই যাও মোবাইল বাজবেই । রাত নাই দিন নাই , ঘর নাই বাহির নাই । আর বউ !!! এর কথা কি আর বলব । বড় ডেঞ্জারাস জিনিস । ঘরে ফিরলেই শুরু করবে - আজকে কি করলা , কার সাথে কথা বললা , তোমার অফিসে ফোন করলাম ডেস্কে ছিলা না কেন ?? উফ এত সব উত্তর কি দেও...

এক

“স্যার আপনার সাথে দেখা করতে একজন ভদ্রলোক এসেছেন।”

সামন্ত স্যানাল খুবই বিরক্ত হলেন। দুপুরের খাবারের পর তিনি একঘন্টা বারান্দায় বসে চা পান করেন। এই সময়টুকু তার বিশ্রামের। পাপানকে বার বার করে নিষেধ করে দেয়া হয়েছে এ সময়ে তাকে বিরক্ত না করতে। তবুও সে সুযোগ পেলেই এসে বাগড়া দেবে।

সামন্ত স্যানাল একটি কমদামী বহুতল অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে...

বিকেলে পাশের বাড়ীতে খানিক চাপা হৈ-হল্লা পড়ে গেলে তৌসিফ দ্রুত বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে। এমন সমবেত চিৎকার সাধারণতঃ এ বাড়ির কারো কানে আসে না। কিন্তু তৌসিফ এ আওয়াজ শুনলো। কারণ, জানালা খোলা রাখার কারণে পাশের বাড়ীর বারান্দায় কী কী আলাপ হয়, বাড়ীর মালিক মতিন চাচা উঁচু স্বরে চাচীকে কী কী বলেন সব তার কানে চলে আসে। এরচেয়েও বড়ো কারণ কখন আকাঙ্খিত সে ডাক শোনা যাবে – ‘মা আমি বাইরে গেলাম, দরজা লাগিয়ে ...

যেহেতু অতিরিক্ত কিছু উপার্জন, বউয়ের গঞ্জনা (কারণ বউ মনে করে মাটি কাটার চাইতে রিকশা চালানোতে সম্মান বেশি) থেকে মুক্তি এবং এদিক-ওদিক বেড়ানোর খায়েশ নিয়ে আমাদের মনু মিয়া ঢাকা শহরে রিকশা চালাচ্ছে...

এই রিকশা চালাতে চালাতেই একদিন মনু মিয়া টের পেলো রাত ১১টার পর থেকে রিকশা চালানো টাকা-চোখ কিংবা জিহ্বার লালারস নিঃসরণের দিক দিয়ে বেশি লাভজনক কারণ তখন পুরুষ মানুষের চেয়ে বিশেষ বিশেষ মেয়ে ম...

মায়ের বুকের কাছে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে তৃণার। কেমন একটা নরম ওমের গল্প সেখানে! সে কল্পনায় অনুভব করার চেষ্টা করে কেমন হবে সেই দেশ! কিন্তু মাকে বলতে পারে না, কেমন সঙ্কোচ হয়। মা আবার তাড়িয়ে দেয় যদি? যদি বলে যা যা, চলে যা?

মা নিতো না তৃণাকে। তৃণা ওর ঠাকুমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো সবসময়, ঘুমাতো ও ঠাকুমার সঙ্গে। মায়ের সঙ্গে ঘুমাতো ছোট্টো ভাইটা। একেকদিন মায়ের সঙ্গে ঘুমাতে চাইলে মা ঠ...

[ মাঝে মাঝেই কিছু গল্প উপন্যাস পড়ে আমার খুব ইচ্ছে করে এর পরে কি হল কিংবা এই একই ঘটনা যদি অন্য কারো মুখ থেকে আসত তাহলে কি হত। যেমন পদ্মা নদীর মাঝি উপন্যাসে কুবের আর কপিলা কোথায় গেল কিংবা সাতকাহনে দীপাবলি কি একাই কাটিয়ে দিল বাকি জীবন। আমার সাথে যদি লেখকদের চেনা জানা থাকত তাহলে আমি খুব অনুরোধ করতাম তাদের এই থিম নিয়ে লেখার জন্য। অনেকদিন ধরে মনে হচ্ছে নিমাই এর মেমসাহেব উপন্যাস (আমার খুব...

শেষ হোটেল

“আরো জোরে!” টমি রিভিয়েরা বলে উঠলো। “আরো জোরে!”

“৮৫ তে আছি” কেলসো ব্ল্যাক বললো।

“পুলিশ আমাদের ঠিক পিছনে,” রিভিয়েরা বললো, “৯০ এ তোল।“ জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো। পলায়নরত গাড়ীটার পিছনে একটা পুলিশের গাড়ী। সাইরেনের বিলাপধবনি আর লাল আলোর ঝলকানি দিয়ে যাচ্ছে।

“সামনের সাইড রোড দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, “ ঘোঁতঘোঁত করলো ব্ল্যাক। গাড়ীর চাকা ঘুরিয়ে কাঁকর বিছানো আঁকাবাকা পথটাতে মোড় ন...

“দেখা হয় তবু, এমনই কপাল!
মনের আড়াল যায় না।
দু’জনার মাঝে কাচের দেয়াল-
ব্যবধান এক আয়না!”

বেশ ছোট্টটি থাকতে, মনের চোখ-কান ঠিকমতো ফুটে ওঠার আগেই এই গীতিকাব্যের দেখা পেয়েছিল রাজন, একটা টিভি নাটকে। মানে না বুঝলেও, মনে থেকে গিয়েছিল সেই শব্দ-দৃশ্য আর সময়ের ঘ্রাণ, এক বিরল গভীর ভালোলাগার আবেশসমেত। তবে, এই দেখাটা যে কেন হ’তেই হয়- রাজন তা জানে না! জানেনি আজ পর্যন্ত, তিরিশ বছরের বুড়ো ধূসর চোখে যে...

পালাতে আমাকে হবেই

“এখানে কি করছি আমি?” হঠাৎ করেই অবাক হয় ভাবলাম। প্রচন্ড ভয় পাচ্ছিলাম। কিচ্ছু মনে করতে পারছিলাম না। একটা এটমিক ফ্যাক্টরির আসেম্বলি লাইনে কাজ করছি আমি। শুধু জানি আমার নাম ডেনি ফিলিপ্স। মনে হচ্ছিল এইমাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। জায়গাটা পাহারাদার দিয়ে ঘেরা, প্রত্যেকেই সশস্ত্র। হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে কেউই ছেড়ে কথা বলবে না। আরো কারা জানি কাজ করছে, দেখে মনে হয় যেন জিন...

আগের পর্ব : শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয় - বন্ধুত্বের দিনগুলো : পর্ব ১

আমরা তখন “সঙ্গম” নিয়ে মেতে উঠলাম।প্রথম সংখ্যা বের করতে হবে। লেখা জোগাড় হচ্ছে। লেখা আসছে। আমরা হুমড়ি খেয়ে পড়ছি। দীনভাই কবিতা দিলেন। শেখভাই গল্প। পলাশ, ঋতো, জাহিদ, সুমন লিখলো। পলাশের একটা বড়োকবিতার খন্ডাংশ চারপাতাজুড়ে সেখানে গিয়েছিলো। পুরোকবিতাটা পরে তার বইয়ে এসেছিলো। সাদিক একটা প্রবন্ধ দিয়েছিলো। খুবই বাজে টাইপ...

ইশ! জীবনটা যদি ফাহিম ভাইয়ের মতো হতো!

পাঠক ফাহিম ভাই কে, তার পরিচয় দেয়ার আগে আমার আফসোসের কথাটাই একবার বিস্তারিত বলতে চাই। কারণ এই না হতে পারার আফসোসটা আমাকে মাঝে মধ্যেই তাড়িয়ে বেড়ায়। এই যেমন আজকেও উথলে উঠলো আবার।

নাটকের কোর্সে ভর্তি হয়েছি অঁলিয়সে। নারায়ণ স্যারের ক্লাস করছিলাম। নাটকের ব্যাকরণ শিখাতে গিয়ে স্যার আমাদের ক্রিয়েটিভ রাইটিং শিখাচ্ছেন। সেদিন ক্লাসে স্যার বলছিলেন, ...

নাই কাজ তো খই ভাজ । আমারো কিছু করার নেই তাই বসে থাকি, শুয়ে থাকি আর চিন্তা করি । যত সব হাবিজাবি চিন্তা , কোন মানে নেই এমন সব চিন্তার । যত রাত বাড়ে তত চিন্তা বাড়ে । রাতের চিন্তা গুলা আসলে বিপদজনক । নিজের কাছেই নিজের ধরা পড়ে যাওয়ার চান্স থাকে । দিনে সবার সামনে যা লুকিয়ে রাখি তাই যেন রাতে আড়াল ছেড়ে বের হয়ে আসে যেন বলতে চায় আসলে তুমি এরকম । মাথার ভিতর কে যেন বলে উঠে যতই চেষ্টা কর তুমি পারবে না ...

মেঘগুলো একটু আগে গোলাপী ছিলো,এখন সোনালী কমলা। ওই দূরে নীল জলরেখার থেকে লাফ দিয়ে ওঠে ঝকমকে সূর্য। ফেনামাখা ঢেউগুলো আসছে আর আসছে,ভেঙে পড়ছে পায়ের কাছে। দুধসাদা ফেনার রঙ লালচেসোনালী লাগে। আকাশটা পালিশ করা নীলাপাথরের মতন নীল!

আজকে কি ঝকমকে দিন! বেশ গরম হবে দুপুরটা। আমার চিকনবেলার দেশে এমন দিন আসতো শুধু শরতের সকালে, কাশফুল দোলা ভরা মাঠের উপর দিয়ে ভেসে আসতো ঢাকের বোল-ঢ্যাম কুড়কুড় বা...